Không phải rêu phủ trên mỗi mái nhà
nhiều thảm lá như đang cuốn chiếu
nhiều cây xanh mọc trên mái rạ
những ngôi nhà như cây nấm Ky Quan San*.
Đỉnh núi mỗi ngày vẫn chan đầy sương
em gái Hà Nhì má hồng đang hát
làm mẹ tuổi mười lăm, học tiếng Kinh lớp Một
vừa đánh vần vừa sảy đỗ đem phơi.
Mai vào rừng lại nhặt quế, hoa hồi
người lẫn trăng ngày tỏ mờ cùng núi
qua một vụ lúa thì đi kiếm củi
Y Tý, sao hôm trong sáng như người.
Y Tý, rêu phong rêu phong ta ơi
tôi lên núi Muối mà không nhặt muối
chỉ nhặt sắc xuân đang cuộn bên trời
nhặt phận người đọc chữ giữa bờ môi.
* Ky Quan San là đỉnh cao thứ 2 so với Fanxipan.
Cao 3.046m, còn gọi là núi Muối ở Y Tý, huyện Bát Xát, tỉnh Lào Cai.