Tôi cầm thìa lơ đãng khuấy nhẹ như thói quen, từ ý thức đến vô thức thói quen tạo cái kén bao bọc, người ta như con nhộng ngọ nguậy trong yên ấm, như là tôi quen có Lâm ở bên. Lâm nhẫn nại nghe tôi than vãn này nọ, đưa đón này kia, có việc thì gọi điện. Đôi khi tôi nấu bún chả, Lâm ăn xong dài mồm chê tới tấp, bún kiểu gì không có mắm và tôm. Tự hỏi thế có phải là yêu không.

Đi công tác rẽ thăm mẹ Lâm, bà cụ hơn bảy mươi ca cẩm, thằng Lâm dẫn về là làm đám cưới luôn. Tôi nhanh nhảu, để con giúp u tìm con dâu. Bà cụ cười phúc hậu, tìm con dâu như chị thì tôi yên tâm nhắm mắt. Tháng ngâu mưa cơn to cơn nhỏ, loe hoe vài lát nắng, chiều thứ Bảy, tôi ra khỏi cái kén thành phố náo nhiệt và chật chội, để lên Hồ Sương.

Trên vùng núi phía Tây thành phố, người ta mới tìm ra một cái hồ đựng đầy sương suốt bốn mùa. Quanh hồ núi dựng vách thành bao bọc nên sương không tan, chỉ quẩn quanh theo hướng gió vón cục cuộn trôi, lênh đênh dạt góc này góc khác, sương lật lên làm lộ vài hòn đảo chỉ có khỉ ở. Một Việt kiều đầu tư làm dự án du lịch sinh thái Hồ Sương, tiềm năng là cánh đồng mênh mông giáp ngoại ô mùa đông rau khúc nở hoa vàng rực, con suối nhỏ quanh năm róc rách trong cánh rừng lớn, và sương mù trên hồ là cái ‘‘đinh’’ hút khách.

Tôi lên Hồ Sương xem căn hộ chị gái bỏ tiền tỷ mua vài năm vẫn đang hoàn thiện. Chị Hậu bảo phải bán thôi, đến kỳ đáo hạn ngân hàng, kẻo ngôi nhà vườn của bố mẹ chồng bị xiết nợ.

Lâm bảo, tớ làm phóng viên kinh tế nên biết thừa việc “mặc áo huyền thoại” cho dự án thu hút người ta như sắt dính nam châm, ma đưa lối quỷ dẫn đường mang tiền thật mua nhà trên giấy. Tôi đã từng nói Hậu nên suy nghĩ cẩn thận trước khi mua, giờ chị nhờ bán nỡ nào từ chối. Chắc Hậu nghĩ tôi là nhà báo khiến họ nể, tôi nghĩ biết đâu viết được cái phóng sự điều tra.

Gần năm rưỡi chiều vẫn chưa có xe. Cạnh biển báo xe buýt có đôi trai gái, chàng trai nom ngầu, quần jean áo phông đen tựa vào xe Wave Tàu màu đỏ, tóc nhuộm vàng uốn xoăn xù như rơm. Cô gái thùy mị, ba lô màu đỏ căng phồng, quần ngố màu mận, sơ mi trắng thêu cành cúc xanh trên cổ áo như vừa rời trường liền tới nơi hẹn hò. Họ nói chuyện vẻ dí dủm, cười nắc nẻ, chàng trai dí ngón tay vào trán cô gái.

Chiếc ô tô đen đỗ xịch. Người đàn ông bước vào, ngồi bàn sát cửa sổ. Tôi liếc khuôn mặt rắn rỏi, mái tóc đen dầy, dưới đôi mày rậm là đôi mắt to như khoảng trời mênh mang. Người đàn ông gọi nâu nóng, ôi đấy đàn ông toàn nâu, chỉ khác nhau nóng hoặc đá, tôi nghĩ và thấy vui hơn.

Tôi ghé quầy bar rồi bước ra nhìn mưa mờ mịt, giờ phải chọn về thành phố hoặc đi tiếp vào cơn mưa. Người đàn ông trở ra xe. Chàng trai chạy đến, chú vào Hồ Sương cho bạn cháu đi nhờ với ạ. Người đàn ông nhìn cô gái và nói, lên ghế sau nhé, cô gái mừng rỡ, cháu cảm ơn chú ạ. Anh quay lại tôi, quý cô có vào Hồ Sương mời cùng đi cho vui. Tôi liếc thấy bó hoa hồng đỏ thắm trên ghế trước. Tôi nói cảm ơn anh, thật may cho tôi quá.

Anh hỏi, chắc cô ít tuổi, tôi tên là Nhân, làm việc viết lăng nhăng. Vâng, em là Hiền, cũng làm việc viết làng nhàng. Nhân cười nói, vậy chào đồng nghiệp.

Nhân quay xuống, còn cô bé sinh viên hả? Cô gái ngập ngừng, dạ cháu Ngân Quỳnh, học tâm lý lâm sàng. Nhân vui vẻ, Quỳnh có người yêu chu đáo quá. Quỳnh cười bạo dạn, anh ấy là sinh viên khóa trên, chạy xe kiếm tiền học, cháu thường gọi xe anh ấy, nay trời mưa nên cố đợi cho cháu lên xe buýt. May gặp chú, cháu cảm ơn ạ. Nhân đùa trêu, cảm ơn nhiều thế, à vậy là chúng ta chung số phận trên một con đường.

Cơn mưa sập xuống. Nhân khéo léo luồn lách qua ổ trâu, ổ voi khiến bánh xe chìm nghỉm trong nước. Những chiếc xe gấu chở đất vẫn phóng vèo vèo, vượt các xe cùng chiều, không khác gì hung thần, bất chấp những khúc cua len lỏi bên chân đồi thấp. Dự án Hồ Sương đang cần đất san lấp mặt bằng.

Một chiếc xe gấu lấn vào khúc đường lồi lõm, nước bẩn tạt lên nắp capo rào rào, Nhân văng rất tục, chửi tài xế xe gấu đi láo bạt mạng, rồi nhấn ga vượt lên. Tôi cười và viết dòng chữ lên lề cuốn ‘‘Nhân dân cuối tuần’’ và chìa ra cho Quỳnh, ‘‘Cháu có nghĩ cần học cách kiềm chế và đó là đức tính đáng được coi trọng không’’. Ngân Quỳnh mắt cười láu lỉnh, nhè nhẹ lắc đầu, viết ‘‘Cháu không nghĩ thế, người ta cần phải được nói ra tất cả’’. À, có khoảng cách thế hệ rồi đây, tôi mỉm cười và nghĩ.

Bất chợt có tiếng thét dài lanh lảnh, “Ối trời ơi… Dừng lại! Đổ rồi kìa!… Chết người rồi!…” Xe chúng tôi đi cách xa vẫn nghe rõ. Nhân đạp phanh khựng lại, tôi và Quỳnh ngã chúi, ngơ ngác phút chốc hồn vía lên mây xanh.

Nhân chạy ngược lại, tôi và Quỳnh chạy theo trên con đường nhầy nhụa bùn đất. Trước mắt chúng tôi là chiếc xe gấu đầy đất lật nghiêng vào ta luy, nửa quả đồi sũng nước sập thẳng xuống như bị rút mất chân, đất lấp kín đường như quả núi nhỏ và tràn cả xuống vực. Đầu xe gấu bẹp rúm, người ta đưa tài xế ra khỏi buồng lái, mặt anh ta nhăn nhúm đau đớn. Vài người dân nhà gần đó cầm xẻng chạy lao tới, một người đàn bà gào khóc ầm lên, ôi chết người rồi, mọi người cứu với, chị tôi bị vùi trong đống đất này. Cảnh sát và xe cứu thương tới. Cả ba chúng tôi hoảng hốt đứng ngây ra vì bất lực. Ngân Quỳnh mặt tái dại, bíu vào khuỷu tay tôi thầm thì, con cầu xin dì và em phù hộ.

Trên xe, cả ba im lặng, nghe rõ tiếng mưa, bánh xe rì rì trơn trật qua vũng nước. Nhân nói như trấn an hai chúng tôi. Mưa nhiều ngày, rừng bị đốn hết cây, đất ngấm sũng nước sụt xuống, chắc vài ngày tắc đường. Tôi im lặng, biết nói gì khi ranh giới sự sống và cái chết chỉ là chớp mắt, trời gọi ai nấy dạ, nhẽ đổ lỗi cho số phận.

Ngân Quỳnh nói trong nước mắt, cháu sợ lắm. Nhân bảo, loài người phải đối mặt với cái chết sẽ đến bất cứ lúc nào, nó đau thương như tai nạn vừa rồi, nó nhẹ bẫng như một con vi rút, nhẹ như một hơi thở không sâu, con người chết vì không đi qua hết một hơi thở.

Ngân Quỳnh giàn giụa nước mắt, vâng cháu cũng biết điều đó ạ, chú nói hay như nhà văn ấy, cuộc đời không chắc đi qua hết một hơi thở. Nhân nói, cháu còn trẻ không nên tỏ ra quá già. Quỳnh im lặng sửa lại quai buộc ba lô, tôi nhìn thấy bó hồng trắng nhét gọn trong ba lô.

Tới ngã ba, Nhân hỏi các bạn xuống đâu? Tôi nói tạm biệt hai chú cháu. Quỳnh nói, cháu cũng xuống đây thôi. Nhân hỏi, thế Quỳnh đi đâu? Quỳnh ngập ngừng, cháu về Nam Hồ. Nhân bảo, Bắc Hồ đây là khu biệt thự và khách sạn. Tôi cũng xuống Nam Hồ, gần hai cây nữa, cô bạn nhỏ định đi bộ à, nhỡ có ma bắt đấy. Quỳnh cười vui, cháu có bạn đón, tối nay lớp cháu đốt lửa trại ở Nam Hồ. Tôi bảo, hai chú cháu đi cẩn thận nhé. Nhân vui vẻ, tạm biệt đồng nghiệp.

2. Đã tạnh mưa, không ngủ được, tôi kéo rèm nhìn ra hồ. Đêm phủ sương màu trắng lờ mờ, hình như trong mưa có cả ánh trăng, sương đặc quánh từng lớp như sữa đặc. Một làn gió lạnh bay vút qua phòng ngủ, tôi thấy mình trôi ra bờ hồ.

Sương rùng rùng di chuyển cuồn cuộn trong chớp mắt hình thành đám người đông đúc dập dìu trong vũ điệu van xơ, thoảng tiếng đàn sáo réo rắt. Tuy không rõ nét mặt nhưng vẫn thấy họ đẹp đẽ và vui vẻ như trong lễ hội, sang trọng như trong đám cưới.

Một bàn tay khổng lồ vo tròn từng nắm sương lại, ném vun vút từ góc này sang góc kia như ném bóng, khiến mặt hồ tơi tả như khuôn mặt người nhớp nháp mồ hôi. Từng cục sương, khi thì dồn đống lại một góc hồ để lộ ra mặt nước mênh mông bốc khói nghi ngút như trong nồi nước sôi. Khi thì vỡ tung tóe chắn ngang mắt một màn mù mịt bí ẩn.

Từ trong sương mù lao ra, một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín con thuyền lá sậy vun vút, không rõ người, chỉ thấy thuyền trộn lẫn cục sương lổn nhổn. Con quái vật sương há ngoác mồm ra nuốt chửng những chiếc thuyền, xong lại lần lượt nhả ra, trên thuyền tịnh không có bóng người nào. Hình ảnh như trò đùa quái dị.

Một hòn đảo hiện ra. Ban đầu hòn đảo là nơi cư trú rắn chuột, sau đó những kẻ buôn ma túy đến cất giấu hàng, thành hang ổ mưu ma chước quỷ. Bây giờ, hòn đảo kim cương chứa những bí mật lấp lánh thu hút khách đến Hồ Sương.

Mọi người chen nhau đến viên kim cương, họ khao khát kho báu ước mơ nhen nhóm từ hồi bé khi tìm ‘‘Đảo Giấu Vàng’’ với viên tướng cướp chột mắt. Sương trắng vón lại thành dáng người ngồi, người nằm, người nhảy múa. Cô gái xinh đẹp mảnh mai như tiên nữ, như đã gặp đâu đó. Kìa, cô gái xoãi người ngang mặt nước, đôi chân dài nhảy múa rồi vật vã như thiên nga gẫy cánh. Khuôn mặt búp bê, cặp mắt đen láy bồ câu, lọn tóc xoăn thả xuống trán, sương phủ mờ trên mặt.

Bỗng có tiếng hát chèo ngọt ngào văng vẳng trong sương trắng lung linh cầu vồng bảy sắc. Lời hát kể nàng công chúa hóa thân vào giàn lửa rửa sạch mình trong trẻo như sương. Cô gái buông mình thả vào làn sương trôi bồng bềnh, tiếng cười khúc khích tan biến vào mù mịt.

Tiếng cười ríu rít của trẻ con văng vẳng theo sương. Một bông hoa hồng trắng tinh bay vút lên, cánh hoa rời ra bay lượn trên mặt hồ xếp thành chiếc cầu vồng lộng lẫy. Chỉ một lát, đầy ắp người trên cầu vồng hoa, đoàn người ấy bị sương xô tới cuốn vào khối âm thanh lộc cộc khô khan. Tiếng trẻ con gọi mẹ ơi…mẹ ơi…, thất thanh, rối rít, nhỏ dần và mất hẳn. Tôi không biết đoàn người đi đâu mà chen nhau lên con thuyền hình chiếc lá lau nằm trên sương, chỉ ngón tay dí vào nó cũng chực chìm xuống nước. Sao lại chen nhau ngồi lên con thuyền sắp chìm. Tôi hoảng hốt nhìn chiếc lá lau.

Hình như tôi cũng đang bị cuốn vào đám người kia, cuống cuồng như kiến chạy nước lũ mong có một chỗ trên thuyền. Thật là ở đời này, người ta luôn bị cuốn vào cái gì đó cùng đám đông. Tôi biết rõ mình vô lý, phí phạm, phù phiếm, mà không làm sao thoát ra, như con nhện mắc chân vào búi tóc rối.

Nhưng tại sao tôi lại quên chiếc túi xách có điện thoại, phấn son, chiếc váy trắng để thay đồ chụp ảnh. Gì chứ ảnh là phải đẹp lung linh. Trong khi tìm chiếc túi, tôi lỡ chuyến. Ai đó nói, cứ đứng đấy chờ. Tôi bị cuốn vào dòng người đang cuồn cuộn đổ vào hồ đầy sương, thật lòng không muốn mà cứ bị cuốn đi. Bất chợt, một cánh tay vươn cao trong đám đông túm tôi trở lại. Tôi nhận ra Nhân, anh đẹp trai, trẻ trung hơn hẳn cái lúc hằm hằm lái xe và văng tục. Nhân cao hơn hẳn đám đông, nhìn tôi cười rạng rỡ, nói rất nhiều mà người chen nhau ghê quá, tôi không nghe được. Nhân vươn tay túm được mỗi sợi tóc trên đỉnh đầu tôi, rồi lại bị dòng người chen bật đi. Tôi hối hả xông vào đám đông. Tôi biết mình tìm gì rồi, phải đến được chỗ Nhân.

Cục sương trôi lừ lừ làm lộ ra hòn đảo, Nhân rối rít vẫy tay, tôi nhìn thấy đôi ông bà trung niên rất đẹp, ăn mặc hợp mốt. Nhân nói phải chào ba mẹ, rồi kệ họ chúng mình có nhiều việc phải làm. Cuộn sương giật mình bay đi, chúng tôi mắc lại bên bụi liễu khổng lồ xanh mướt, rễ xùm xòa thả xuống nước như rong đuôi chó, đầu ngọn rễ trắng muốt như rễ si. Nhân bảo đầu rễ trắng kia là sắp mưa. Tôi cãi, đang nắng rễ si trắng thì mưa, đây là rễ cây liễu. Nhân bảo, rễ cây nào cũng báo hiệu trời mưa, cơn mưa làm trôi mất ba mẹ đi rồi.

Nhân thì thầm, anh chỉ còn em, và nắm chặt tay tôi, cùng bước đi lùng nhùng trong sương. Vì hai người nên tôi không hoảng hốt mà thấy thú vị.

Nhân cố sức kéo lại một con thuyền lá sậy mỏng mảnh. Nhân lôi tôi ngồi lên thuyền, bảo không cần tìm cái túi vớ vẩn ấy làm gì, đàn bà thật là rắc rối, cần gì quần áo đâu. Quần hay áo cũng chả làm gì, cũng không làm cho tình yêu đẹp hơn. Mà thời gian thì chạy nhanh hơn tình yêu, vì thế chúng ta phải nhanh lên mới kịp. Ơ kìa, sao lại là tình yêu.

Tôi hỏi, tình yêu là gì. Nhân cười bí hiểm, tình yêu là không cần quần áo. Tôi há mồm ra định tranh luận thì bất ngờ một cục sương rơi tõm vào miệng khiến tôi bị nghẹn, cục sương thô bạo xô Nhân ngã dúi dụi. Một cơn gió bất chợt đi qua, giằng tuột quần áo của tôi bay đi mất, cái váy trắng trôi lẫn vào sương mù đặc sền sệt như một thứ bùn nhão.

Phút chốc, cục sương nở bung quấn chặt lấy thân thể và chực kéo cả tôi bay đi, tôi hoảng hốt giơ tay chới với vì chân không chạm đất. Tôi vội bám vào một ngón tay của Nhân. Thốt nhiên cục sương trắng lạnh mang đến cảm giác ấm áp như trong chăn bông. Ngón tay Nhân rất mềm bắt đầu mơn trớn cẳng chân tôi. Bắp chân của tôi hơi buồn buồn vì đám lông gần khuỷu tay Nhân lùa qua lùa lại. Nhìn rõ chân và tay, cả vầng ngực của Nhân rất nhiều lông, dày rợp cả lên. Một cảm giác râm ran êm ấm tột đỉnh mà tôi chưa bao giờ từng hình dung ra.

Có tiếng chuông nhà thờ vẳng lại. Tôi ú ớ rồi mở bừng mắt, phải mất mấy chục giây tôi mới định thần lại là mình đang ở đâu. Ăn sáng xong, tôi lên khu biệt thự liền kề. Vài công nhân mang cuộn dây to đùng cùng máy hàn đi tới sảnh. Tôi hỏi cũng không biết thêm được gì nhiều.

Họ nói chỉ biết việc chủ giao, khi nào giao nhà thì không biết, làm xong đây sẽ chuyển sang căn kế tiếp. Còn nếu muốn bán nhà thì họ cũng không thể giúp tôi được, cứ để số điện thoại lên tường, nếu ai thích mua thì họ sẽ tự gọi. Muốn gặp chủ đầu tư thì khó lắm, ngay cả họ cũng không biết văn phòng là tòa nhà nào trong khu này, phải hẹn trước mới gặp được. Mùa mưa, việc xây dựng gần như dừng lại. Mà đợt này còn dừng chưa biết đến khi nào, vì đường vào Hồ Sương bị tắc. Nghe nói cách khoảng hai chục cây có quả núi bị lở xuống, vùi lấp một người đi xe đạp, đang bới tìm thi thể. Chắc phải mất vài hôm mới thông đường, mưa thế này.

Gọi điện cho văn phòng dự án thì tôi nhận được cuộc hẹn làm việc vào chiều thứ Hai. Tôi đi dạo loanh quanh tí rồi về phòng, mở ti vi đúng tin thời sự thành phố, trên màn hình là hình ảnh máy xúc đang cẩn thận xúc nửa quả núi sụt đất xuống, vẫn chưa tìm được người mất tích, nén hương cháy vất vả trong mưa bên đống đất lề đường. Sườn núi có thêm vài vết nứt to ngoác dự báo khả năng núi tiếp tục sụt lở xuống. Tôi tự trách mình sao đi lên Hồ Sương đúng ngày ngâu u ám.

À, nếu Nhân chỉ chậm một giây chắc tôi cũng bị đất vùi. Thôi, hãy coi mỗi khoảnh khắc buồn hay vui, thành công hay thất bại, đều là món quà tặng của tạo hóa ban phát cho chúng ta. Điều chủ yếu nhất là con người phải sống để còn yêu nhau, nghĩ thế tức khắc tôi thấy nhẹ nhõm trong lòng.

3. Qua trưa ngớt mưa. Tôi đi ra hồ bằng chiếc xe đạp mượn của em lễ tân, tiện đường xuống Nam Hồ. Mặt hồ cuồn cuộn sương, sóng lao xao nhìn xa trông giống hệt nồi cơm sôi. Đường vắng vẻ, tôi đạp xe theo con đường men quanh hồ, tới bụi liễu xanh um tùm tôi chợt nghe tiếng gọi, cô Hiền ơi, cháu Quỳnh đây mà.

Tôi dừng xe, tìm đường đi vào bụi liễu, Quỳnh đang ngồi trên một cái rễ cây liễu, và thật bất ngờ có cả Nhân ở đấy. Nhớ giấc mơ hồi đêm, tôi đỏ bừng mặt, bối rối như hồi mười tám tuổi. May quá, Nhân đang đăm đắm nhìn ra hồ, khi anh quay lại thì tôi đã bình thường rồi.

Tôi nhìn bụi liễu, lá xanh mướt và hoa đỏ y hệt như trong giấc mơ, chỉ khác là rễ cây nổi gồ lên gân guốc, như lưng con trăn nhỏ, rất vững chãi. Bên gốc liễu có hai bó hoa, một bó hoa hồng trắng và một bó hoa hồng đỏ, buộc chặt bằng một sợi cỏ mần trầu. Nhìn Quỳnh tôi thấy mắt đượm buồn xa vắng, trên má vương một hạt nước, nhìn qua rất lầm tưởng là giọt nước mưa.

Tôi tự hỏi sao hai người lại có thể cùng ở đây. Như hiểu ánh nhìn của tôi, Nhân bảo, Hiền ngắm cảnh hồ đi, tôi nghĩ chả mấy khi Hiền được thong thả thế này đâu. Anh quay sang nhìn Quỳnh tìm kiếm sự đồng tình, Quỳnh nhỉ người năng động như cô Hiền chắc bận rộn lắm, à mà đằng nào thì chúng ta cũng không về được thành phố sớm hơn đâu. Quỳnh cười nhẹ, dạ cháu nghĩ chú Nhân nói đúng đó cô Hiền à. Nhân bảo, chắc chúng ta có duyên mới gặp nhau được đấy. Tôi nghĩ, sao mà Nhân cứ lôi được ý nghĩ của tôi ra như thế.

Tôi cười vui vẻ, gặp hai chú cháu mừng quá đi mất, ở đây vắng vẻ phát sợ. Nhớ giấc mơ đêm qua, tôi nói thêm, nhỡ đâu lại có ma. Nhân nhìn tôi khẳng định chắc nịch, có ma đấy, nhưng ma hiền lắm, không bắt nạt ai đâu, kiếp ma rất muốn trở về dương gian ấm áp. Tôi thoáng rùng mình, sao Nhân cứ như sục sạo trong ý nghĩ của tôi mà lôi ra từng chút vậy. Quỳnh góp chuyện, thầy giáo cháu giảng, linh hồn là một dạng năng lượng vật chất tồn tại vĩnh viễn trong vũ trụ, khi con người chết nghĩa là thể xác hết sự sống, cái vỏ chứa năng lượng bị thối rữa, thì linh hồn sẽ bay vào vũ trụ và tồn tại ở đó. Cho nên trong vũ trụ chứa đựng thế giới của linh hồn, điều đó có nghĩa là khi chúng ta không ở trái đất nữa thì sẽ bay thẳng vào vũ trụ.

Nhân hào hứng, thế hai cô cháu có biết thần thoại Hy Lạp nói gì về con mắt thứ ba, đó là thần Horuts thân người đầu chim ưng với đôi mắt hiện thân sức mạnh của mặt trời và mặt trăng cộng lại, là hiện thân của sức khỏe, trí tuệ và sự tái sinh. Nếu đôi mắt bình thường nhắm khi ngủ thì con mắt thứ ba không bao giờ nhắm, và con mắt ấy nằm sau gáy, xuyên thấu mọi cõi, con mắt thứ ba chứa đựng linh hồn và luôn luôn tái sinh.

Tôi vẫn bị ám ảnh bởi giấc mơ đêm qua liền hào hứng nói, chúng ta đang ngồi đây và chắc chắn có các linh hồn vây xung quanh, họ nghe thấy chúng ta nói chuyện đấy, ai dám chắc dưới đáy hồ này… Tôi chợt ngừng nói, vì thấy ánh mắt Nhân trĩu nặng nhìn ra xa, chỗ con sóng lấp lánh. Quỳnh nói nghẹn ngào như sắp khóc, thôi cô Hiền đừng nói nữa, cháu xin cô.

Tôi ngạc nhiên, cô xin lỗi, vì chúng ta đang nói về linh hồn và con mắt thứ ba. Nhân nhìn tôi giọng nhẹ nhàng, đúng rồi Hiền sẽ không hiểu đâu. À, thế Hiền đã nghe ai kể cách đây nhiều năm, trên hồ này có vụ đắm thuyền, trên thuyền có khoảng vài chục người.

A, tôi nhớ ra rồi, hay đó chính là giấc mơ đêm qua? Tôi nói, em có nghe ba mẹ em kể lại, tai nạn ấy đau lòng lắm, các nạn nhân là diễn viên một đoàn ca kịch, họ dựng thành công một vở diễn, ba mẹ em yêu nhau cũng là đi xem vở ca kịch đó. Hôm ấy nhà hát ăn mừng thành công của vở diễn, và tai nạn xảy ra, cả thành phố thương tiếc. Quỳnh len lén chùi giọt nước mắt rơi xuống má. Nhân mím môi nhìn ra hồ, ánh mắt nheo lại, xa xôi thăm thẳm, như thể nén nỗi đau vô hình.

Ngân Quỳnh trầm giọng run rẩy, nếu tai nạn không xảy ra, cháu đã có em Ngân Khánh. Hôm đấy, dì Khanh đang bầu bảy tháng. Dì Khanh cháu đóng vai phụ trong vở ca kịch. Hồi đó dì Khanh vừa ra trường được nhận về nhà hát, lại có vai luôn, cả nhà cháu mừng lắm. Chuyến đi ấy, mẹ cháu và ông bà ngoại ngăn cản nhưng dì Khanh không chịu, dì bảo nhà hát mừng công, mừng lắm. Bà ngoại kể dì Khanh xinh đẹp nhất nhà, người mảnh mai, mái tóc xoăn tự nhiên từng lọn thả xuống trán, dì có bầu cả nhà ai cũng lo lắng. Nhà ông bà ngoại cháu bây giờ vẫn treo ảnh cưới của dì Khanh. Biết lớp cháu họp lớp trên này, cả nhà không cho đi, nhưng cháu muốn đi để thả hoa cho dì Khanh và em Ngân Khánh.

Giọng Nhân trầm xuống, ông bà nội tôi kể hồi đó đói lắm, cán bộ nhà nước đi phát nương trồng sắn hết, thế mà sân khấu đỏ đèn được hai tháng, mỗi ngày ba suất diễn, đó là thành tích đáng nể của ban giám đốc. Cho nên, việc cho anh em nghệ sĩ diễn viên nghỉ xả hơi một ngày sau hai tháng diễn liên tục là điều nên làm. Họ dự định tối về sẽ diễn suất 20h30 ở sân vận động thành phố, vé bán hết rồi.

Giọng Nhân trầm xuống, ba tôi là lãnh đạo nhà hát, là đạo diễn của vở kịch, còn mẹ tôi là diễn viên, hôm đó còn kỷ niệm ngày cưới của ba mẹ. Nghe tin, bà nội tôi tưởng chết đi sống lại, khi ấy tôi tám tuổi, còn em gái ba tuổi.

Cả ba chúng tôi im lặng, vì ai nói gì cũng đều vô nghĩa, đôi khi im lặng cũng đã là nói quá nhiều. Im lặng rất lâu, chỉ tiếng gió thầm thào. Cuối cùng tôi phá vỡ sự im lặng, hai người nhìn kìa, những con sóng xa kia lăn tròn vào bờ giống mi mắt, nước hồ xanh biếc giống con ngươi trong mắt thần Horuts. Ban ngày hồ tràn ngập ánh mặt trời, đêm đựng toàn ánh trăng, đêm qua em nhìn thấy trăng trên hồ. Nhân hỏi vẻ quan tâm, Hiền nhìn thấy trăng trên hồ à, thế Hiền có nhìn thấy gì nữa không? Nhân hỏi và mắt nhìn xoáy vào tôi. Thật không chịu nổi ánh mắt vừa dò hỏi, vừa thúc giục, tôi lảng tránh nửa đùa nửa thật, anh đừng nên xé con ngươi trong mắt Hiền thành sáu mảnh như mắt thần Horuts nhá.

Nhân chỉ tay ra phía mặt hồ xa, Hiền nhìn chỗ kia kìa, đấy sương chiều đang đổ về. Gần hai chục năm nay, cứ vào ngày này giờ này tôi ngồi ở đây. Mà lạ lắm, tháng ngâu nhưng đúng ngày này lại hửng nắng, tôi rất thuộc tính nết của cuộn sương kia, đấy nó đang chuẩn bị cuộn xô hết về góc hồ này, đến sẩm tối là nó che phủ kín bụi liễu. Chỗ này xưa là bến thuyền cũ, người ta buộc dây neo vào gốc liễu. Sau này bến thuyền rời lên Bắc Hồ. Nhân cố nén giọng nói nghẹn lại, nhỏ hẳn đi gần như thì thầm, chỗ sương đang cuộn vào kia kìa, chính là chỗ con thuyền năm xưa bị lật.

Nhân trầm ngâm như một triết gia, nếu ví cuộc đời của con người giống như một con đường và hành trình chúng ta sống cũng giống như đang đi trên nó. Ai cũng phải bước đi, dù là dò dẫm hay mạnh mẽ thì đều phải tiến lên phía trước, bạn không được phép dừng lại. Thi thoảng, bạn sẽ bị cuốn đi bởi những cơn sóng gió bất ngờ, nó cuốn bạn đến vườn hoa hay xô bạn đến vực thẳm, bạn đều không biết trước. Chỉ có điều là bất cứ hoàn cảnh nào bạn cũng phải đứng lên tại đó coi như ở điểm xuất phát.

Quỳnh nói, thì chú Nhân đã làm được điều ông bà mong muốn. À, cô Hiền ạ chú Nhân là đạo diễn phim "Một ngày của ký ức" đang chiếu giờ vàng trên truyền hình, bút danh là Thành Đức. Chú Nhân nói cháu mới biết, thế ra cô cháu mình đang vinh hạnh ở cạnh một ngôi sao, đạo diễn phim nổi tiếng.

Tôi a lên một tiếng nhỏ. Nhân cười nhẹ, bút danh Thành Đức là tên ghép của ba mẹ. Tôi nghĩ cuối cùng họ hạnh phúc nhất, được đi cùng nhau từ đầu đến cuối trên con đường nghệ thuật, về cõi sương vẫn bên nhau. Tôi nói, bây giờ ba mẹ anh hạnh phúc lắm, em tin chắc là vậy.

Giọng Nhân vui hơn, tôi nghĩ ba mẹ chắc cũng hài lòng với những gì tôi làm được, nhưng hoàn toàn thì chưa chắc. Quỳnh đang tỉ mẩn ngồi tẽ từng bông hoa, ngẩng lên, khi nào chú Nhân cưới vợ thì ông bà sẽ mãn nguyện lắm ạ, cháu nghĩ thế. Nhân cười, cô bé này láu lỉnh quá nhỉ.