Bao năm xa quê, đi rồi về nhưng lần nào về, lòng tôi cũng xao xuyến, bồi hồi lạ kì. Xe dừng ở con lộ to giữa làng cho tôi xuống, trái tim tôi đã rộn ràng khi thấy cả một vùng trời hoa vải trắng xóa. Tháng Tư, quê nhà nắng đã lấp lóa bao trùm cả một không gian ấm áp, màu vàng chanh cứ thế lấp lánh trên khắp cây cối, hoa lá, đường quê. Thời gian thấm thoắt thoi đưa, mới độ nào đầu xuân cây còn mới đâm lộc, nảy chồi vậy mà giờ đây cây vải đã bung những bông hoa trắng xóa. Con đường làng dẫn tôi đi vào nhà bằng những khối bê tông vững chắc, tuổi thơ tôi hiện lên qua từng lớp cây vải, tôi hình dung thưở mình còn bé xíu. Mùa hoa vải, tôi cùng đám bạn đi chăn trâu, chăn bò, ngước mắt nhìn hoa nở trắng xóa, rồi mường tượng ra ít nữa quả vải sẽ đắp trĩu đầy cành mà lòng ngập tràn hạnh phúc.

Chắc có lẽ chỉ có những người con của quê hương trồng vải mới "nặng tình" và yêu mến hoa vải đến thế. Bởi hoa vải không giống như các loài hoa khác, không cắm trong bình, trong lọ để chơi hàng ngày. Tôi nhớ ngày còn ở nhà, cứ sáng sớm tôi lại có thói quen chạy ra vườn vải để ngắm những bông hoa vải trên cao xôn xao trong nắng mới. Nhìn từ xa, cây vải trông như một chùm hoa khổng lồ được kết đính hàng triệu bông hoa vải bé xíu. Tôi thích thú nhìn từng chú ong mật cong đuôi hút từng giọt mật thơm. Lúc đó, hương hoa vải thoang thoảng dịu nhẹ, lan ấm cả một khoảng trời quê bao la, bát ngát… Hoa vải bé li ti, nụ hoa bật thành từng chùm trên kẽ lá, rồi chĩa lên phía trên trời cao. Hoa vải vừa chúm chím thì chúng có màu xanh nhạt, đến khi bung nở mới thành màu trắng tinh khôi. Bà tôi còn chỉ cho tôi cách phân biệt giữa hoa đực và hoa cái. Hoa đực thì đài hoa vươn rộng, mỗi đài hoa đực có hai đến ba cặp râu trên đầu mang phấn, còn hoa cái thì không có râu, núp bóng sau hoa đực. Tạo hóa kể ra cũng lạ, chỉ từ những bông hoa giản đơn ấy, vậy mà ít tháng sau lại cho ra những nhành quả trĩu mọng, ngọt lừ mang lại giá trị dinh dưỡng cao.

Mỗi mùa hoa vải dường như niềm vui của người làng tôi càng hiện rõ hơn bao giờ hết. Những người nông dân chân lấm, tay bùn đặt hết hi vọng một mùa vải bội thu. Về làng lần này thật bất ngờ khi tôi gặp nhiều hộ dân làm kinh tế còn mày mò học cách nuôi ong, tận dụng mùa hoa vải bạt ngàn để lấy mật. Thổ nhưỡng cho làng quê tôi cây vải trù phú, xanh tươi, giờ còn cho thêm những giọt mật thơm ngon nức tiếng. Buổi sớm, giữa mùa hoa vải ngát thơm, khách tới chơi còn có thể được mời một ly nước mật ong chanh ngọt chua dìu dịu. Đó là món quà quý giá, người quê đất vải chắt chiu từ tạo hóa ban tặng. Giữa mùa hạ nắng vàng lấp lánh, tôi thấy mình tan trong mùa hoa vải thân thương, trong giọt mật ong ngọt lành…