Minh họa: Bùi Quang Đức

Như lời hẹn, tôi ngồi xuống chiếc bàn cạnh cửa của một quán nhỏ nhìn ra ngoài trời. Mưa rắc bụi trên phố. Mùa xuân bao giờ cũng được báo bằng những cơn mưa bụi. Mưa như điểm trang cho tiết xuân, cho cành lá, cho sự tẻ nhạt, khô cứng của phố phường. Mưa cũng làm người ta ngu ngơ đi, lãng quên nhiều, uể oải và bạc nhược, buông xuôi mọi sự. Đời biết buông bỏ, biết quên lãng mới có hạnh phúc, đôi khi người ta phải sống thế chăng.

Nhìn đồng hồ, hoá ra chưa đến giờ hẹn mà tôi cứ ngỡ là Thương đến muộn. Tôi cứ ngồi như thế cho đến khi cả ly cà phê đen không đường cũng không thể kiên nhẫn với tôi, chỉ còn lại ít cặn lắng.

Đã qua mười năm rồi, giờ thì còn gì có thể muộn hơn được nữa. Tôi đang hình dung tất cả sẽ như một thước phim quay ngược cho đến khi Thương bước vào. Thương dừng lại trước mặt tôi, đôi mắt không một chút ngỡ ngàng hay bối rối. Chính tôi thấy mình như đóng băng trước đôi mắt đó. Đôi mắt như không hề thay đổi cảm xúc. Sau lời chào, sau những câu nói mà dù muốn hay không, người ta vẫn phải nhắc đến như một phép xã giao, Thương bất ngờ lại là người lên tiếng trước:

- Ngày đó, em trẻ con mà. Anh thì giúp đỡ em rất nhiều, không có người bạn nào giúp em được nhiều như thế.

Giúp em ư? Thật mỉa mai mà đau đáu. Tôi được giúp em hay chính tôi đã tự nguyện làm những gì mà chỉ trái tim mới hiểu nổi. Nhưng đến giờ, chỉ còn có thể lắng nghe.

- Em vẫn nhớ sao, em không nhắc chắc anh cũng quên rồi. Quên không còn nhớ gì hết. Thật sự đấy, anh giờ là một người khác.

- Chắc tại vì em chẳng có nhiều kỉ niệm như mọi người đâu nên em vẫn nhớ. Chắc làm anh không vui phải không?

Chờ cho giọt cà phê đắng ngấm vào đầu lưỡi. Vị đắng tưởng như đã ngấm đến tận trái tim, tôi mới có thể trút hết những ấm ức vào câu nói của mình. Mười năm đào sâu, chôn chặt mà hóa ra như có một “lò phản ứng hạt nhân” đang âm ỉ trong mình:

- Thì em cũng đã trả lời. Anh còn gì để nói nữa. Anh không hiểu được em thôi. Mười năm rồi anh đã định không bao giờ nói ra điều này.

***

Năm ấy, cận Tết, trời không mưa rét mà lại ấm áp như đã vào hạ. Thương nói với tôi bằng cái giọng nghiêm nghị mà chân thật:

- Em nói nè, từ mai em bắt đầu thi học phần. Em sẽ ôn thi và không gặp ai, cứ sau một môn, em có một ngày nghỉ, em lại gặp anh, được không?

- Thế là anh bị cấm vận nhỉ?

Thương sửa vạt áo cho tôi, rồi nghiêng đầu:

- Thế anh muốn làm bạn trai của em một mùa thi hay… mãi mãi sau này? Tất nhiên là anh muốn điều thứ hai đúng không? Vậy thì để em yên tâm thi tốt, tương lai của em có anh. Ok, “người phát ngôn” của em!

Trước khi về, Thương dặn tôi.

- À lúc nào anh mua tặng em một cành đào nhỏ. Em thích hoa đào lắm nhưng trong nhà em không bao giờ có chỗ cho nó. Mẹ mới của em là người miền Nam. Bố em sợ Tết đến mẹ nhớ quê nên chỉ cho phép hoa mai được nở trong trong căn biệt thự. Thế nhưng em thì lại nhớ những cây hoa đào lúc ở với bà nội, như lúc mẹ em còn sống. Nhớ lắm anh ạ.

Thế là dĩ nhiên, chẳng cần nghĩ đến cái quy định “cấm trại” mà Thương nêu ra, chiều ấy tôi vẫn hăm hở ra phố, tôi quyết đêm nay sẽ mang cành đào về cho em. Còn nhớ lúc đó, tìm một cành đào vừa xinh đâu phải dễ dàng gì. Người ta lúc đó đang chuộng đào rừng, đó là một loại đào phai, mốc và kềnh càng đặt trong các phòng khách rộng, thoáng, sang trọng đang thịnh hành, thay vì không gian hẹp và bình dị của các căn nhà tập thể thời bao cấp.

Thoáng thấy một cành đào nhỏ gọn, xinh xắn phía bên kia nhưng khi tôi tới nơi thì thấy ai đó đã nhanh tay trả giá trước mình. Ban đầu, tôi chỉ có ý nhìn theo cành đào được người ta nhấc lên xe nhưng lúc nhìn thấy hai người đó thì tôi thật sự không tin nổi. Chính Thương đang ngồi sau xe một ai đó, một tay kia còn ôm chặt lấy hông của gã. Tôi sụp đổ hoàn toàn, không phải chỉ vì bị một cô gái phản bội mà còn là sự đổ vỡ của một niềm tin.

Thế nhưng tối hôm ấy, tôi vẫn đến căn phòng của Thương. Thêm một lần nữa, tôi nhận ra chiếc xe máy ở dưới chân cầu thang, tôi vẫn mạnh dạn bước lên. Chưa bao giờ tôi thấy những bậc thang dài đến thế, nhiều nhịp cầu thang đến thế. Bước chân của sự thất vọng nặng nề đến mức tôi tưởng như nghe được cả sức nặng của gót chân giáng xuống lớp bê tông. Cái hành lang nhỏ phía ngoài là lối đi đã quá quen thuộc, hoa giấy mùa này không còn nở phớt hồng mà chỉ còn những cái dây khô cằn. Ở cuối dãy là phòng của Thương, tôi cứ đi như thế, đi trong sự bực bội xen lẫn hoảng loạn, ngỡ ngàng. Khi tôi bước vào, Thương đang ngồi ở đó, ngước lên nhìn tôi, ngơ ngác như thể tôi là một người xa lạ. Phía dưới chân tôi, hai đôi dép đang chồng lên nhau, khác hẳn với hai đôi dép từng sóng đôi ngay ngắn mỗi lần tôi đến. Sự lạ hơn nữa là, phía bên trong, một người con trai đang bước ra, cái khăn tắm vắt ngang người, hắn nhìn tôi cũng đầy ngỡ ngàng, thắc mắc.

Tôi lấy hết sự bình tĩnh:

- Anh có thể gặp riêng em một chút được không?

Dĩ nhiên, cho đến bây giờ cũng không ai giải thích với tôi về điều đó. Mà có lẽ cũng chẳng cần giải thích. Tôi chỉ còn nhớ lúc đó Thương nhìn tôi bằng con mắt thật khác. Khác như thể tôi chưa từng tồn tại trong lòng em, như thể tôi là một kẻ qua đường vừa ghé vào.

- Tại sao tôi lại phải đi theo anh, anh là ai, anh có việc gì.

- Thương, em có thể nói thẳng một lần – tôi chỉ nhớ được là tôi từng nói như thế mà thôi.

***

Mười năm rồi, tôi lại rót một ly rượu và ngồi ngắm thành phố trong đêm giáp Tết từ ô cửa trên cao. Năm nay trời lại ấm áp sau những cái tết rét đậm, hoa đào về phố càng nở sớm hơn. Cái chợ hoa dưới phố trước toà nhà này càng tấp nập thêm. Tôi đang nhìn về phía đó nhưng đầu óc đang thật sự mông lung. Sao sau này Thương vẫn gọi cho tôi và sao tôi không dám nghe một lời giải thích…

Sáng nay, khi tôi bấm chuông cửa, thằng Hùng còn đang ngái ngủ:

- Cháu buồn ngủ quá, đêm qua cháu về muộn cậu ạ. Đợi cháu tí.

- Nào, đi theo cậu, cô giáo nhận dạy kèm thêm cho cháu rồi.

- Ôi, cậu giỏi quá. Cô Thương ấy mặt lạnh lắm đó cậu, cho điểm cũng gắt, nghe bảo vì ế ẩm nên thế.

Hai từ “ế ẩm” khiến mặt tôi như biến sắc khiến nó cũng phì cười.

- Thật đó, hay cậu thử tán cô giáo cháu xem, cậu cũng sắp sang đầu bốn rồi, bị mẹ cháu với ông bà ngoại kêu ca suốt còn gì.

Tôi nóng bừng mặt. Thằng cháu bé nứt mắt nào đã hiểu sự đời. Trong cuộc đời này mọi thứ vốn dĩ không tự nhiên diễn ra như nó tưởng. Tôi vờ như không để tâm, nổ máy xe, đợi nó mặc quần áo, khoá cửa rồi đưa nó đi.

Sau hai lần gặp, giữa tôi và Thương vẫn là một khoảng cách. Tết thì gần lắm rồi, trên phố nô nức những cành đào. Chúng tôi đều đang vờ như không muốn nhắc đến loài hoa đang chiếm lĩnh cả mùa xuân ấy.

***

Tôi về đến cửa mới sực nhớ ra chùm chìa khoá nhà vẫn ở quán cà phê. Từ ngày đi chiếc xe có smart key, tôi đã tách nó ra làm hai chùm cho tiện. Khi tôi quay trở lại quán, điều bất ngờ là Thương vẫn ngồi đó, lặng lẽ bên chiếc bàn có chùm chìa khoá của tôi. “May quá, em vẫn ngồi đây, anh quên…” - Tôi thốt lên. Thương bình thản giải thích.

- Vâng, em có thể ngồi lâu vì đây là quán của gia đình em.

Tôi lại có thêm một bất ngờ khác, Thương giải thích:

- Nhà em mua lại quán cà phê này được mươi năm rồi anh à. Giờ do vợ chồng em gái song sinh của em quản lý.

Tôi biết nhà Thương khá giàu có. Tôi biết mặt cha của Thương nhưng chưa một lần được bước vào ngôi biệt thự toàn hoa mai và đặc biệt còn chưa từng nghe đến em gái song sinh của em.

- Anh không hề biết em gái song sinh của em.

- Thực ra, (Thương cúi đầu như để giấu đi một cảm xúc khó tả), nếu không cần biết thì anh cũng không cần phải nghe từ ngày đó mà.

Đúng lúc ấy, một chiếc xe đỗ xuống trước cửa quán. Một đôi vợ chồng với hai đứa con khá xinh xắn. Họ chào Thương và tôi rồi định đi vào bên trong. Tôi thì cứ thế, miệng há hốc. Quả thật nếu Thương không ngồi ngay trước mặt tôi như một sự chứng minh thì tôi không thể tin được. Người đó giống Thương đến kì lạ, như hai giọt nước đặt cạnh nhau. Còn người chồng thì sững lại nhìn tôi, rồi sau đó anh ta kéo tay vợ, hất hàm về phía tôi…

Thương nói với họ tôi là bạn mới quen. Tôi như người chết lặng. Thế là tất cả đã không còn gì nữa. Nỗi đau mười năm của tôi, những ấm ức, bực bội của tôi, cành đào trong chợ Tết năm đó, đôi trai gái có mặt trong phòng Thương… tất cả chỉ còn sự tiếc nuối.

Chúng tôi cùng bước đi trên hè phố nhưng không ai nói gì với nhau. Chiều Ba mươi Tết, tất cả mọi thứ đã bão hoà, đã đủ đầy chứ không còn chộn rộn như ngày xưa. Cứ thế, không ai lên tiếng cho đến khi có một người đẩy chiếc xe đạp đi qua chúng tôi rồi bất chợt ngoái lại. Đó là một người đàn bà khắc khổ, khuôn mặt in hằn những vất vả, lo toan nhưng đôi mắt lại ánh lên một nét cười.

- Tặng cô chú đấy, còn mỗi cành này người ta trả rẻ quá, tôi không muốn bán. Hoa đào là lộc trời, thấy cô chú đẹp đôi lại hiền lành, nhân hậu. Tặng hai vợ chồng về chơi Tết.